Điện ảnh

Ở cuối mùa hai, khán giả có thể nhìn thấy cơn điên của Homelander (Antony Starr đóng) - thủ lĩnh nhóm người hùng The Seven - ngày càng khó kiểm soát. Gã thỏa sức lạm quyền, hành hạ cấp dưới, sát hại người dân vô tội, vì tin bản thân là bất khả chiến bại. Vought - công ty quản lý supes (cách gọi những người có siêu năng lực trong loạt phim) - dùng mọi thủ đoạn để che giấu tội ác của hắn, cũng như đám siêu nhân thân cận.

Lúc này, Hughie Campbell (Jack Quaid) rời bỏ nhóm chống supes The Boys của thủ lĩnh William Butcher (Karl Urban), vì cho rằng việc ám sát siêu nhân là quá tàn bạo, không phù hợp với thời cuộc. Anh đầu quân cho Cục Liên bang Quản lý Siêu anh hùng của nữ chính khách Victoria Neuman (Claudia Doumit).

Song, Hughie sớm nhận ra có sự liên kết ngầm giữa Vought và Cục, tất cả chỉ là màn kịch được dàn dựng để mị dân. Anh quyết định trở lại với Butcher, tìm phương pháp đánh bại Homelander và kết thúc mối họa siêu anh hùng.

Màn mỉa mai tinh tế, sâu cay dòng phim siêu anh hùng
Mùa đầu tiên của The Boys nhận được nhiều lời khen nhờ kịch bản thông minh, lột trần mặt trái, cũng như tình tiết rập khuôn trong dòng phim siêu anh hùng. Sở hữu sức mạnh và khả năng bay như Superman của DC, song Homelander chọn bỏ mặc các hành khách trên chiếc máy bay đang rơi nhằm bịt đầu mối lỗi lầm của hắn.

Khi được báo chí săn đón như người nổi tiếng, nhóm The Seven không còn chăm lo việc cứu người, chỉ quan tâm đánh bóng tên tuổi trên truyền thông. Họ sử dụng chất kích thích, giết người giải khuây, bạo hành tình dục, vì tin rằng Vought sẽ dùng quyền lực bao che cho mình.

Tập đoàn Vought còn đi xa hơn khi tạo ra các "siêu phản diện" để những anh hùng đối đầu, thêu dệt các tiểu sử ly kỳ về họ. Trên thực tế, hầu hết supes là vật thử nghiệm cho V - một hợp chất phóng xạ dùng để tạo ra siêu chiến binh, được Đức Quốc Xã nghiên cứu.

Trong mùa ba, meme (hình ảnh gây cười trên Internet) Ant-Man chui vào phía sau của Thanos được nhà sản xuất Eric Kripke tái hiện trong tập 1. Phân cảnh siêu nhân Termite (Brett Geddes) và bạn tình gặp "sự cố" gây sốc cho nhiều fan, nằm trong loạt cảnh được xem lại nhiều nhất. Các tình tiết mỉa mai được cập nhật đúng xu thế, như Vought Plus (nhại Disney Plus), hay cách tôn vinh giả tạo truyền thống cộng đồng Mỹ gốc Phi của nhân vật A-Train (Jessie Usher).

Nếu The Seven là cách The Boys "đâm chọt" Liên minh Công lý (Justice League) của nhà DC, thì mùa ba giới thiệu hội anh hùng "côn đồ" Payback (Trả Đũa) - phiên bản nhại của The Avengers.

Trong đó, Soldier Boy (Jensen Ackles) là nhân vật trung tâm. Ngoài phục trang và chiếc khiên nhại Captain America, gã còn có tinh thần chiến đấu bất khuất, lòng ái quốc vô bờ. Tay anh hùng đại diện cho nam tính cực đoan, thường có lời lẽ thiếu tôn trọng phụ nữ. Cuối tập 4, nhân vật được Butcher "rã đông". Trên Reddit, người hâm mộ đoán Soldier Boy hỗ trợ nhóm The Boys lật đổ Homelander để giành danh xưng "anh hùng vĩ đại nước Mỹ".

Trên CNET, cây viết Jennifer Bisset nhận định đến mùa ba, loạt The Boys vẫn làm tốt vai trò "thuốc giải độc hoàn hảo cho sự rập khuôn đến mệt mỏi của Marvel". Các nhà phê bình dành lời khen cho phong độ của The Boys sau ba mùa phim, đồng thời thích thú khi nhà sản xuất luôn tìm được cách pha trộn sự châm biếm vào những cảnh bạo lực đẫm máu.

Khi bạo lực là "triết lý"
The Boys không có nhiều câu thoại giàu tính nhân văn hay truyền cảm hứng - vốn là "đặc sản" của dòng phim siêu anh hùng. Phim chọn dùng các hình ảnh, tình tiết 18+ đỉnh cao để dẫn dắt câu chuyện. Nhân vật thường chỉ nhận được bài học nhớ đời khi gần "lìa đời", hoặc không thể cứu vãn.

Các cảnh hành động đẫm máu được gia tăng. Sau khi có được siêu sức mạnh nhờ "hợp chất V tạm thời", Butcher ra tay tàn bạo với các supes, khiến chúng chết không toàn thây. Trong một trường đoạn hành động, Kimiko (Karen Fukuhara) dùng... đồ chơi tình dục làm vũ khí, kết liễu dã man tay trùm xã hội đen. Nếu có nhân vật dám lớn tiếng với Homelander, người ấy dễ có cái chết bi thảm trong phân cảnh sau.

Antony Starr tiếp tục tỏa sáng khi đóng siêu anh hùng "trùm sỏ" điên rồ, kiêu ngạo. Trong nguyên tác truyện tranh, Homelander là siêu nhân kém trí, bị "chiều hư". Trên màn ảnh, Starr mang đến nhiều bộ mặt cho vai diễn: Con rối mù quáng của Vought trong mùa đầu tiên, nhà chính trị độc tài trong mùa hai, và tên điên cuồng trong mùa ba. Nhân vật hay cười và nói những lời tưởng chừng thân thiện, nhưng theo sau hắn luôn là chết chóc.

Homelander cũng có hành trình riêng, khi gã cố tìm kiếm sự tự do trước những gông kiềm của Vought. Starr diễn bằng ánh mắt, khắc họa được một kẻ ác vừa đáng khinh nhưng cũng đáng thương.

Tuyến The Boys có nhiều sự phát triển trong tâm lý nhân vật. William Butcher từng thề tiêu diệt toàn bộ supes, nên tự dằn vặt bản thân khi phải sử dụng "hợp chất V tạm thời". Các cảnh Urban diễn đối trọng Starr được khán giả đánh giá là khắc họa tốt mối quan hệ phức tạp của hai tử thù.

Hughie rơi vào khủng hoảng niềm tin, lạc lối trong chuyện tình cảm với siêu anh hùng Starlight (Erin Moriarty). Mother's Milk (Laz Alonso) phải rời bỏ vợ con để săn lùng Soldier Boy. Bộ đôi Frenchie (Tomer Kapon) và Kimiko quá chán ngán bạo lực, tìm cách rút lui. Song công bằng mà nói, trừ Antony Starr và Karl Urban, các diễn viên còn lại chỉ ở mức tròn vai. Họ thiếu đất diễn riêng, chỉ tung hứng trong bức tranh tổng thể.

Chuyên trang kinh tế Forbes thống kê The Boys 3 được đông đảo khán giả yêu thích, đạt 97% bình luận tích cực từ nhà phê bình, 89% từ khán giả. Dù mùa ba chưa kết thúc, Amazon Prime đã "bật đèn xanh" cho mùa bốn, với kịch bản dự kiến khác biệt nhiều so với nguyên tác.